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Enseñar a pensar  
Adrián Paenza 

 
El mundo académico se nutre de la circulación libre de información. Cada uno 
aporta (literalmente) un granito de arena, y así se hace cada ladrillo. A veces 
viene un Newton, un Einstein, un Bohr, un Mendel, y trae él solo treinta 
ladrillos, pero en general es así: granito a granito. 

ANÓNIMO 
 
Miguel Herrera fue un gran matemático argentino, director de muchas tesis 
doctorales, en la Argentina y también en el exterior. Lamentablemente, falleció 
muy joven. Herrera se graduó en Buenos Aires y vivió muchos años en Francia 
y los Estados Unidos, para luego retornar al país, donde permaneció hasta su 
fallecimiento. Quiero aprovechar para contar una anécdota que viví con él y 
que me sirvió para toda la vida. 
 
Luego de graduarme como licenciado (a fines de 1969), estuve por unos años 
fuera de la facultad trabajando exclusivamente como periodista. Una noche, en 
Alemania, más precisamente en Sindelfingen, donde estaba concentrado el 
seleccionado argentino de fútbol, comenté con algunos amigos que al regresar 
al país intentaría volver a la facultad para saldar una deuda que tenía 
(conmigo): quería doctorarme. Quería volver a estudiar para completar una 
tarea que, sin la tesis, quedaría inconclusa. Era un gran desafío, pero valía la 
pena intentarlo.  
 
Dejé por un tiempo mi carrera como periodista y me dediqué de lleno a la 
investigación y a la docencia en matemática. Luego de un concurso, obtuve un 
cargo como ayudante de primera con dedicación exclusiva, y elegí como tutor 
de tesis doctoral a Ángel Larotonda, quien había sido mi director de tesis de 
licenciatura. “Pucho” (así le decíamos a Larotonda) tenía muchísimos alumnos 
que buscaban doctorarse. Entre tantos, recuerdo los nombres de Miguel Ángel 
López, Ricardo Noriega, Patricia Fauring, Flora Gutiérrez, Néstor Búcari, 
Eduardo Antín, Gustavo Corach y Bibiana Russo. Doctorarse no era fácil. 
Requería (y requiere) no sólo aprobar un grupo de materias sino, además, 
escribir un trabajo original y someterlo al referato de un grupo de matemáticos 
para su evaluación. La tarea del tutor es esencial en ese proyecto, no sólo por 
la guía que representa, sino porque lo habitual es que sea él (o ella) quien 
sugiera al aspirante el problema a investigar y, eventualmente, resolver. La 
situación que se generó con Pucho es que éramos muchos, y era muy difícil 
que tuviera tantos problemas para resolver, y que pudiera compartirlos con 
tantos aspirantes. Recuerdo ahora que cada uno necesitaba un problema para 
sí. Es decir que cada uno debía trabajar con su problema. La especialidad era 
Topología Diferencial. Cursábamos materias juntos, estudiábamos juntos, pero 
los problemas no aparecían. Algo nos motivó a tres de los estudiantes (Búcari, 
Antín y yo) a querer cambiar de tutor. No se trataba de ofender a Larotonda, 
sino de buscar un camino por otro lado. Noriega ya había optado por trabajar 
con el increíble Luis Santaló y nosotros, empujados y  estimulados por lo que 
había hecho Ricardo, decidimos cambiar también. Pero ¿a quién recurrir?  
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¿Quién tendría problemas para compartir? ¿Y en qué áreas? Porque, más allá 
de que alguien quiera y posea problemas para sus estudiantes, también  
 
importa el tema: no todos son igualmente atractivos, y cada uno tenía sus 
inclinaciones particulares, sus propios gustos. Sin embargo, estábamos 
dispuestos a empezar de cero, si lográbamos que alguien nos sedujera. 
 
Así fue como apareció en nuestras vidas Miguel Herrera, quien recién había 
vuelto al país después de pasar algunos años como investigador en Francia. 
Reconocido internacionalmente por su trabajo en Análisis Complejo, sus 
contribuciones habían sido altamente festejadas en su área. Miguel había 
formado parte del grupo de matemáticos argentinos que emigraron luego del 
golpe militar que encabezó Juan Carlos Onganía en 1966, y se fue 
inmediatamente después de la noche infame de “los bastones largos”. Sin 
embargo, volvió al país en otro momento terrible, porque coincidía con otro 
golpe militar, esta vez el más feroz de nuestra historia, que sometió a la 
Argentina al peor holocausto del que se tenga memoria. 
 
Pero vuelvo a Herrera: su retorno era una oportunidad para nosotros. Recién 
había llegado y todavía no tenía alumnos. Lo fuimos a ver a su flamante oficina 
y le explicamos nuestra situación. Miguel nos escuchó con atención y, típico en 
él, dijo: “¿Y por qué no se van al exterior? ¿Por qué se quieren quedar acá con 
todo lo que está pasando? Yo puedo recomendarlos a distintas universidades, 
tanto en Francia como en los Estados Unidos. Creo que les conviene irse”. Me 
parece que fui yo el que le dijo: “Miguel, nosotros estamos acá y no nos vamos 
a ir del país en este momento. Queremos preguntarte si tenés problemas que 
quieras compartir con nosotros, para poder doctorarnos en el futuro. Sabemos 
muy poco del tema en el que sos especialista, pero estamos dispuestos a 
estudiar. Y en cuanto a tu asesoramiento y tutoría, hacé de cuenta que somos 
tres alumnos franceses, que llegamos a tu oficina en la Universidad de París y 
te ofrecemos que seas nuestro director de tesis. ¿Qué nos vas a contestar? 
¿Váyanse de París?”. 
 
Herrera era el profesor titular de Análisis Complejo. Al poco tiempo, Antín, en 
su afán de convertirse en crítico de cine y árbitro de fútbol (entre otras cosas), 
decidió bajarse del proyecto, pero Néstor Búcari (a partir de aquí “Quiquín”, su 
sobrenombre) y yo fuimos nombrados asistentes de Herrera y jefes de trabajos 
prácticos en la materia que dictaba. Si uno quiere aprender algo, tiene que 
comprometerse a enseñarlo… Ése fue nuestro primer contacto con nuestro 
director de tesis. Empezamos por el principio. La mejor manera de recordar lo 
que habíamos hecho cuando tuvimos que cursar Análisis Complejo (y 
aprobarla, claro) era tener que enseñarla. Y así lo hicimos. Pero Quiquín y yo 
queríamos saber cuál sería el trabajo de la tesis, el problema que deberíamos 
resolver, Herrera, paciente, nos decía que no estábamos aún en condiciones 
de entender el enunciado, y ni hablar de tratar de resolverlo. Pero nosotros, 
que veníamos de la experiencia con Pucho, y nunca lográbamos que nos diera 
el problema, queríamos saber. Un día, mientras tomábamos un café, Herrera 
abrió un libro escrito por él, nos mostró una fórmula y nos dijo: “Éste es el  
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primer problema para resolver. Hay que generalizar esta fórmula. Ése es el 
primer trabajo de tesis para alguno de ustedes dos”. Eso sirvió para callarnos 
por un buen tiempo. En realidad, nos tuvo callados por mucho tiempo. Es que 
salimos de la oficina donde habíamos compartido el café y nos miramos con  
 
Quiquín, porque no entendíamos nada. Después de haber esperado tanto, de 
haber cambiado de director, de cambiar de tema, de especialidad, de todo, 
teníamos el problema, sí… pero no entendíamos ni siquiera el enunciado. No 
sabíamos ni entendíamos lo que teníamos que hacer.  
 
Ésa fue una lección. El objetivo entonces fue hacer lo posible, estudiar todo lo 
posible para entender el problema. Claro, Herrera no nos dejaría solos. No sólo 
éramos sus asistentes en la materia para la licenciatura que dictaba sino que, 
además, nos proveía de material constantemente. Nos traía papers escritos por 
él o por otros especialistas en el tema, y trataba de que empezáramos a 
acostumbrarnos a la terminología, al lenguaje, al tipo de soluciones que ya 
había para otros problemas similares. En definitiva, empezamos a meternos en 
el submundo del Análisis Complejo. Por un lado, dábamos clases y 
aprendíamos casi a la par de los alumnos. Resolvíamos las prácticas y leíamos 
tanto como podíamos sobre el tema. Además avanzábamos por otro lado, e 
íbamos acumulando información al paso que él nos indicaba. Quiquín fue un 
compañero fabuloso. Dotado de un talento natural, veía todo mucho antes que 
yo, y fue una guía imposible de reemplazar. Yo, menos preparado, con menos 
facilidad, necesitaba de la constancia y la regularidad. Y ése era y fue mi aporte 
a nuestro trabajo en conjunto: él ponía el talento y la creatividad; yo, la 
constancia y la disciplina. Todos los días, nos encontrábamos a las ocho de la 
mañana. No había días de frío, ni de lluvia, ni de calor, ni de resaca de la noche 
anterior: ¡teníamos que estar a las ocho de la mañana sentados en nuestra 
oficina, listos para trabajar! Para mí, que tenía auto, era mucho más fácil. 
Quiquín venía de más lejos y tomaba uno y, a veces, dos colectivos. 
 
Lo que siempre nos motivaba y nos impulsaba era que a las ocho, cuando 
recién nos habíamos acomodado, alguien golpeaba sistemáticamente a la 
puerta. Miguel venía todos los días a la facultad a ver qué habíamos hecho el 
día anterior: qué dificultades habíamos encontrado, qué necesitábamos. Así 
construimos una relación cotidiana que nos sirvió para enfrentar muchas 
situaciones complicadas y momentos de dificultad en los que no entendíamos, 
no nos salía nada y no podíamos avanzar. Encontrarnos todos los días, 
siempre, sin excepciones, nos permitió construir una red entre los tres que nos 
sirvió de apoyo en todos esos momentos de frustración y fastidio. 
 
El problema estaba ahí. Ya no había que preguntarle más nada a Herrera. Era 
nuestra responsabilidad estudiar, leer, investigar, preocuparnos para tratar de 
entender. Con Quiquín siempre confiamos en Miguel, y él se ganó nuestro 
reconocimiento no por la prepotencia de su prestigio, sino por la prepotencia de 
su trabajo y su constancia. Miguel estuvo ahí todos los días. Una mañana, de 
las centenares que pasamos juntos, mientras tomábamos un café, nos 
miramos con Quiquín y recuerdo que nos quedamos callados por un instante.  
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Uno de los dos dijo algo que nos hizo pensar en lo mismo: ¡acabábamos de 
entender el enunciado! Por primera vez, y a más de un año de habérselo 
escuchado a Miguel, comprendíamos lo que teníamos que hacer. De ahí en 
adelante, algo cambió en nuestras vidas: ¡habíamos entendido! Lo destaco 
especialmente porque fue un día muy feliz para los dos. 
 
 
Un par de meses más tarde, un día cualquiera, súbitamente creímos haber 
encontrado la solución a un problema que los matemáticos no podían resolver 
hacía ya siglos. ¡No podía ser! Teníamos que estar haciendo algo mal, porque 
era muy poco probable que hubiéramos resuelto una situación que los expertos 
de todo el mundo investigaban desde tanto tiempo atrás. Era más fácil creer (y 
lo bien que hicimos) que estábamos haciendo algo mal o entendíamos algo en 
forma equivocada, antes que pensar que pasaríamos a la inmortalidad en el 
mundo de la matemática. 
 
¡Pero no nos podíamos dar cuenta del error! Nos despedimos esa noche, casi 
sin poder aguantar hasta el día siguiente, cuando llegara Miguel. Lo 
necesitábamos para que nos explicara dónde estaba nuestro error. Por la 
mañana, Miguel golpeó a la puerta como siempre, y nos atropellamos para 
abrirle. Le explicamos lo que pasaba y le pedimos que nos dijera dónde nos 
estábamos equivocando. Entrecerró los ojos y sonriente dijo: “Muchachos, 
seguro que está mal”. No fue una novedad; nosotros sabíamos que tenía que 
estar mal. Y comenzó a explicarnos, pero nosotros le refutábamos todo lo que 
decía. Escribía en el pizarrón con las tizas amarillas con las que siempre nos 
ensuciábamos las manos, pero no había forma.  Peor aún: Miguel empezó a 
quedarse callado, a pensar. Y se sentó en el sofá de una plaza que había en la 
oficina. Tomó su libro, el libro que él había escrito, leyó una y otra vez lo que él 
había inventado y nos dijo, lo que para mí sería una de las frases más 
iluminadoras de mi vida: “No entiendo”. Y se hizo un silencio muy particular. 
 
¿Cómo? ¿Miguel no entendía? ¡Pero si lo había escrito él! ¿Cómo era posible 
que no fuera capaz de entender lo que él mismo había pensado? Esa fue una 
lección que no olvidé nunca. Miguel hizo gala de una seguridad muy particular 
y muy profunda: podía dudar, aun de sí mismo. Ninguno de nosotros iba a 
dudar de su capacidad. Ninguno iba a pensar que otro había escrito lo que 
estaba en su libro. No. Miguel se mostraba como cualquiera de nosotros…  
falible. Y ésa fue la lección. ¿Qué problema hay en no entender? ¿Se había 
transformado acaso en una peor persona o en un burro porque no entendía? 
No, y eso que se daba el lujo de decir frente a sus dos alumnos y doctorandos 
que no entendía lo que él mismo había escrito. 
 
Por supuesto, no hace falta decir que después de llevárselo a su oficina, y de 
dedicarle un par de días, Miguel encontró el error. Ni Quiquín ni yo pasamos a 
la fama, y él nos explicó en dónde estábamos equivocados. Con el tiempo nos 
doctoramos, pero eso, en este caso, es lo que menos importa. Miguel nos 
había dado una lección de vida, y ni siquiera lo supo ni se lo propuso. Así son 
los grandes. 


