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Enseflar a pensar
Adrian Paenza

El mundo académico se nutre de la circulacion libre de informacion. Cada uno
aporta (literalmente) un granito de arena, y asi se hace cada ladrillo. A veces
viene un Newton, un Einstein, un Bohr, un Mendel, y trae él solo treinta
ladrillos, pero en general es asi: granito a granito.

ANONIMO

Miguel Herrera fue un gran matematico argentino, director de muchas tesis
doctorales, en la Argentina y también en el exterior. Lamentablemente, fallecié
muy joven. Herrera se gradu6 en Buenos Aires y vivid muchos afos en Francia
y los Estados Unidos, para luego retornar al pais, donde permanecié hasta su
fallecimiento. Quiero aprovechar para contar una anécdota que vivi con él y
gue me sirvié para toda la vida.

Luego de graduarme como licenciado (a fines de 1969), estuve por unos afnos
fuera de la facultad trabajando exclusivamente como periodista. Una noche, en
Alemania, mas precisamente en Sindelfingen, donde estaba concentrado el
seleccionado argentino de futbol, comenté con algunos amigos que al regresar
al pais intentaria volver a la facultad para saldar una deuda que tenia
(conmigo): queria doctorarme. Queria volver a estudiar para completar una
tarea que, sin la tesis, quedaria inconclusa. Era un gran desafio, pero valia la
pena intentarlo.

Dejé por un tiempo mi carrera como periodista y me dediqué de lleno a la
investigacion y a la docencia en matematica. Luego de un concurso, obtuve un
cargo como ayudante de primera con dedicacion exclusiva, y elegi como tutor
de tesis doctoral a Angel Larotonda, quien habia sido mi director de tesis de
licenciatura. “Pucho” (asi le deciamos a Larotonda) tenia muchisimos alumnos
que buscaban doctorarse. Entre tantos, recuerdo los nombres de Miguel Angel
Lépez, Ricardo Noriega, Patricia Fauring, Flora Gutiérrez, Néstor Bucari,
Eduardo Antin, Gustavo Corach y Bibiana Russo. Doctorarse no era facil.
Requeria (y requiere) no sélo aprobar un grupo de materias sino, ademas,
escribir un trabajo original y someterlo al referato de un grupo de matematicos
para su evaluacion. La tarea del tutor es esencial en ese proyecto, no sélo por
la guia que representa, sino porque lo habitual es que sea él (o ella) quien
sugiera al aspirante el problema a investigar y, eventualmente, resolver. La
situacion que se generd con Pucho es que éramos muchos, y era muy dificil
gue tuviera tantos problemas para resolver, y que pudiera compartirlos con
tantos aspirantes. Recuerdo ahora que cada uno necesitaba un problema para
si. Es decir que cada uno debia trabajar con su problema. La especialidad era
Topologia Diferencial. Cursdbamos materias juntos, estudidbamos juntos, pero
los problemas no aparecian. Algo nos motivo a tres de los estudiantes (Bucari,
Antin y yo) a querer cambiar de tutor. No se trataba de ofender a Larotonda,
sino de buscar un camino por otro lado. Noriega ya habia optado por trabajar
con el increible Luis Santalé y nosotros, empujados y estimulados por lo que
habia hecho Ricardo, decidimos cambiar también. Pero ¢a quién recurrir?
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¢, Quién tendria problemas para compartir? ¢Y en qué areas? Porque, mas alla
de que alguien quiera y posea problemas para sus estudiantes, también

importa el tema: no todos son igualmente atractivos, y cada uno tenia sus
inclinaciones particulares, sus propios gustos. Sin embargo, estdbamos
dispuestos a empezar de cero, si lograbamos que alguien nos sedujera.

Asi fue como aparecio en nuestras vidas Miguel Herrera, quien recién habia
vuelto al pais después de pasar algunos afios como investigador en Francia.
Reconocido internacionalmente por su trabajo en Analisis Complejo, sus
contribuciones habian sido altamente festejadas en su area. Miguel habia
formado parte del grupo de matematicos argentinos que emigraron luego del
golpe militar que encabez6 Juan Carlos Ongania en 1966, y se fue
inmediatamente después de la noche infame de “los bastones largos”. Sin
embargo, volvié al pais en otro momento terrible, porque coincidia con otro
golpe militar, esta vez el mas feroz de nuestra historia, que sometié a la
Argentina al peor holocausto del que se tenga memoria.

Pero vuelvo a Herrera: su retorno era una oportunidad para nosotros. Recién
habia llegado y todavia no tenia alumnos. Lo fuimos a ver a su flamante oficina
y le explicamos nuestra situacién. Miguel nos escuchd con atencion vy, tipico en
él, dijo: “¢ Y por qué no se van al exterior? ¢Por qué se quieren quedar aca con
todo lo que esta pasando? Yo puedo recomendarlos a distintas universidades,
tanto en Francia como en los Estados Unidos. Creo que les conviene irse”. Me
parece que fui yo el que le dijo: “Miguel, nosotros estamos aca y no nos vamos
a ir del pais en este momento. Queremos preguntarte si tenés problemas que
quieras compartir con nosotros, para poder doctorarnos en el futuro. Sabemos
muy poco del tema en el que sos especialista, pero estamos dispuestos a
estudiar. Y en cuanto a tu asesoramiento y tutoria, hacé de cuenta que somos
tres alumnos franceses, que llegamos a tu oficina en la Universidad de Paris y
te ofrecemos que seas nuestro director de tesis. ¢ Qué nos vas a contestar?
¢ Vayanse de Paris?”.

Herrera era el profesor titular de Analisis Complejo. Al poco tiempo, Antin, en
su afan de convertirse en critico de cine y arbitro de fatbol (entre otras cosas),
decidié bajarse del proyecto, pero Néstor Bucari (a partir de aqui “Quiquin”, su
sobrenombre) y yo fuimos nombrados asistentes de Herrera y jefes de trabajos
practicos en la materia que dictaba. Si uno quiere aprender algo, tiene que
comprometerse a ensefiarlo... Ese fue nuestro primer contacto con nuestro
director de tesis. Empezamos por el principio. La mejor manera de recordar lo
que habiamos hecho cuando tuvimos que cursar Analisis Complejo (y
aprobarla, claro) era tener que ensefiarla. Y asi lo hicimos. Pero Quiquin y yo
queriamos saber cual seria el trabajo de la tesis, el problema que deberiamos
resolver, Herrera, paciente, nos decia que no estdbamos aun en condiciones
de entender el enunciado, y ni hablar de tratar de resolverlo. Pero nosotros,
gue veniamos de la experiencia con Pucho, y nunca logrdbamos que nos diera
el problema, queriamos saber. Un dia, mientras tomabamos un café, Herrera
abrio un libro escrito por él, nos mostré una férmula y nos dijo: “Este es el
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primer problema para resolver. Hay que generalizar esta formula. Ese es el
primer trabajo de tesis para alguno de ustedes dos”. Eso sirvidé para callarnos
por un buen tiempo. En realidad, nos tuvo callados por mucho tiempo. Es que
salimos de la oficina donde habiamos compartido el café y nos miramos con

Quiquin, porgue no entendiamos nada. Después de haber esperado tanto, de
haber cambiado de director, de cambiar de tema, de especialidad, de todo,
teniamos el problema, si... pero no entendiamos ni siquiera el enunciado. No
sabiamos ni entendiamos lo que teniamos que hacer.

Esa fue una leccion. El objetivo entonces fue hacer lo posible, estudiar todo lo
posible para entender el problema. Claro, Herrera no nos dejaria solos. No s6lo
éramos sus asistentes en la materia para la licenciatura que dictaba sino que,
ademas, nos proveia de material constantemente. Nos traia papers escritos por
él o por otros especialistas en el tema, y trataba de que empezaramos a
acostumbrarnos a la terminologia, al lenguaje, al tipo de soluciones que ya
habia para otros problemas similares. En definitiva, empezamos a meternos en
el submundo del Analisis Complejo. Por un lado, dabamos clases y
aprendiamos casi a la par de los alumnos. Resolviamos las practicas y leiamos
tanto como podiamos sobre el tema. Ademas avanzabamos por otro lado, e
ibamos acumulando informacién al paso que él nos indicaba. Quiquin fue un
compairiero fabuloso. Dotado de un talento natural, veia todo mucho antes que
yo, y fue una guia imposible de reemplazar. Yo, menos preparado, con menos
facilidad, necesitaba de la constancia y la regularidad. Y ése era y fue mi aporte
a nuestro trabajo en conjunto: él ponia el talento y la creatividad; yo, la
constancia y la disciplina. Todos los dias, nos encontrabamos a las ocho de la
mafiana. No habia dias de frio, ni de lluvia, ni de calor, ni de resaca de la noche
anterior: jteniamos que estar a las ocho de la mafana sentados en nuestra
oficina, listos para trabajar! Para mi, que tenia auto, era mucho mas facil.
Quiquin venia de mas lejos y tomaba uno y, a veces, dos colectivos.

Lo que siempre nos motivaba y nos impulsaba era que a las ocho, cuando
recién nos habiamos acomodado, alguien golpeaba sistematicamente a la
puerta. Miguel venia todos los dias a la facultad a ver qué habiamos hecho el
dia anterior: qué dificultades habiamos encontrado, qué necesitdbamos. Asi
construimos una relacion cotidiana que nos sirvid para enfrentar muchas
situaciones complicadas y momentos de dificultad en los que no entendiamos,
no nos salia nada y no podiamos avanzar. Encontrarnos todos los dias,
siempre, sin excepciones, nos permitio construir una red entre los tres que nos
sirvio de apoyo en todos esos momentos de frustracion y fastidio.

El problema estaba ahi. Ya no habia que preguntarle mas nada a Herrera. Era
nuestra responsabilidad estudiar, leer, investigar, preocuparnos para tratar de
entender. Con Quiquin siempre confiamos en Miguel, y él se gand nuestro
reconocimiento no por la prepotencia de su prestigio, sino por la prepotencia de
su trabajo y su constancia. Miguel estuvo ahi todos los dias. Una mafiana, de
las centenares que pasamos juntos, mientras tomabamos un café, nos
miramos con Quiquin y recuerdo que nos quedamos callados por un instante.
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Uno de los dos dijo algo que nos hizo pensar en lo mismo: jacababamos de
entender el enunciado! Por primera vez, y a mas de un afio de habérselo
escuchado a Miguel, comprendiamos lo que teniamos que hacer. De ahi en
adelante, algo cambid en nuestras vidas: jhabiamos entendido! Lo destaco
especialmente porque fue un dia muy feliz para los dos.

Un par de meses mas tarde, un dia cualquiera, subitamente creimos haber
encontrado la solucién a un problema que los matematicos no podian resolver
hacia ya siglos. jNo podia ser! Teniamos que estar haciendo algo mal, porque
era muy poco probable que hubiéramos resuelto una situacion que los expertos
de todo el mundo investigaban desde tanto tiempo atras. Era mas facil creer (y
lo bien que hicimos) que estdbamos haciendo algo mal o entendiamos algo en
forma equivocada, antes que pensar que pasariamos a la inmortalidad en el
mundo de la matematica.

iPero no nos podiamos dar cuenta del error! Nos despedimos esa noche, casi
sin poder aguantar hasta el dia siguiente, cuando llegara Miguel. Lo
necesitabamos para que nos explicara donde estaba nuestro error. Por la
mafana, Miguel golped a la puerta como siempre, y nos atropellamos para
abrirle. Le explicamos lo que pasaba y le pedimos que nos dijera donde nos
estdbamos equivocando. Entrecerré los ojos y sonriente dijo: “Muchachos,
seguro que esta mal”. No fue una novedad; nosotros sabiamos que tenia que
estar mal. Y comenzé a explicarnos, pero nosotros le refutdbamos todo lo que
decia. Escribia en el pizarron con las tizas amarillas con las que siempre nos
ensucidbamos las manos, pero no habia forma. Peor aun: Miguel empezo a
quedarse callado, a pensar. Y se sento en el sofa de una plaza que habia en la
oficina. Tomo su libro, el libro que él habia escrito, leyd una y otra vez lo que él
habia inventado y nos dijo, lo que para mi seria una de las frases mas
iluminadoras de mi vida: “No entiendo”. Y se hizo un silencio muy particular.

¢, Como? ¢Miguel no entendia? jPero si lo habia escrito él!' ¢ Como era posible
gue no fuera capaz de entender lo que él mismo habia pensado? Esa fue una
leccién que no olvidé nunca. Miguel hizo gala de una seguridad muy particular
y muy profunda: podia dudar, aun de si mismo. Ninguno de nosotros iba a
dudar de su capacidad. Ninguno iba a pensar que otro habia escrito lo que
estaba en su libro. No. Miguel se mostraba como cualquiera de nosotros...
falible. Y ésa fue la leccion. ¢Qué problema hay en no entender? ¢Se habia
transformado acaso en una peor persona o en un burro porque no entendia?
No, y eso que se daba el lujo de decir frente a sus dos alumnos y doctorandos
gue no entendia lo que él mismo habia escrito.

Por supuesto, no hace falta decir que después de llevarselo a su oficina, y de
dedicarle un par de dias, Miguel encontré el error. Ni Quiquin ni yo pasamos a
la fama, y €l nos explicé en donde estabamos equivocados. Con el tiempo nos
doctoramos, pero eso, en este caso, es lo que menos importa. Miguel nos
habia dado una leccién de vida, y ni siquiera lo supo ni se lo propuso. Asi son
los grandes.



